来源：《新华日报》2月10日 作者：新华日报记者 董素玉 王军禄 张晓 这是北京冬日的夜晚，气温依然在零度以下。当这座拥有超过 2100 万居民的城市入睡时，一些灯光总是在夜间亮起。在那光芒的阴影下，还有人继续奔跑，守护着这座城市，温暖着这座城市。春节前夕，记者行走在他们中间。在临终关怀机构中，一名医务社会工作者加热了精油，弯下身子轻轻揉搓一位处于生命最后阶段的绝症患者的手臂。儿童之家的“黄妈妈”晚上每隔30分钟就来一次，检查挤在角落里的孩子们。在巷子里光线昏暗的餐馆里，厨房清洁工必须工作到凌晨3点才能清扫街道。消防员必须在最短的时间内奔向危险，冬夜将外套放在枕头旁边，以防警报响起突然熄灭。一名热管网运营商沉浸在地下11米的热坑中，哪怕是最轻微的声音也能屏住呼吸。客栈里总是灯火通明，送餐的小伙子打开门喝了一口开水，可以驱风除霜。位于胡同入口处的书店拒绝关门，为“有趣的灵魂”留下一个装满书籍的房间。 1路公交车的司机也是解说员，在长安街运送乘客到天亮看升旗……他们或许是寒冷的夜晚常常被忽视的小人物，但他们却是忍受着热风严寒，挥汗如雨的热气，温暖着城市的每一个角落。这个世界最重要的温暖存在于广阔的日常生活中。我会陪你度过“人生的寒夜”。下午六点，路灯已经亮了，街道上吹来一阵冷风，行人都扣紧了衣领，d 快步走。当走进丰台区蒲黄峪区域医疗服务中心，明亮的灯光和原木色的房屋装饰让人感到温馨。作为北京首个区域性姑息治疗中心，许多绝症患者将在这里度过最后的日子。 2月5日，医务社工郭翠红（左一）和志愿者在丰台区蒲黄峪社区卫生服务中心帮助一位70岁的癌症患者洗头。新华社记者 朱凡忠 摄 43岁的郭翠红是一名医务社工，车上的她脸上始终挂着笑容。八年在疗养院的志愿服务让她深刻理解了为绝症患者提供富有同情心的护理意味着什么。晚饭后，郭翠红前往中心三楼病房看望脑胶质瘤患者张某（化名）。 53岁的张某处于昏迷状态。减少由 Prolon 引起的身体不适、刺激和四肢紧张为了卧床休息，提高身体舒适度，郭翠红提供香薰服务。郭翠红慢慢走到病床边，擦了一些精油暖和了一下，然后俯身抚摸着张僵硬的手臂，动作很温柔。这种温和的护理可以镇静神经、促进血液循环并缓解身体不适。触碰间，张缓缓醒来。旁边的丈夫见状，抚着她的额头，轻轻吻了一下，眼眶顿时湿润了。结婚三十多年后，这对夫妇每年都会用他们的照片制作一本日历。我丈夫带着一叠厚厚的台历走进客厅。爱人一时难以回应，但还是轻声唤着他的名字。 “昨天医生、护士和志愿者一起给她庆祝生日，社工还给她写了一首诗。她已经很久没有感到如此轻松了。”她的丈夫说。请安慰一下张先生和他的家人还有郭先生。隋红和志愿者来到70岁胰腺癌患者齐阿姨（化名）的病房，微笑着向她打招呼：“阿姨，今天我去给您洗头。”洗干净了，就可以干干净净的迎接新年了。” 2月5日，在丰台区蒲黄峪社区卫生服务中心，医务社工郭翠红（左一）牵着70岁癌症患者的手与他交流。新华日报记者 朱焕宗 摄 窗外寒意渐浓，屋内春风如微风。目前，北京市共建成26个姑息治疗中心（病房），实现区级全覆盖。 “生命的终结是一段非常孤独的旅程。即使生命无法延长，我们也希望通过症状管理和心理支持，让所有绝症患者都能有尊严、安心地走完最后的旅程。”服务中心中心主任刘红说。护理室里备有相册供患者及其家属查看，并根据患者的要求整理出人生最珍贵的回忆。当记者翻到相册最后一页时，出现了一张患者和医护人员的臀部合影。每个人都面临着“人生寒夜”，但有温暖的陪伴，回家的路上将不再孤单。照亮“每一小草”的未来“每一小草都努力向天空生长”。晚上8点左右，在北京儿童福利院的圆形康复室内，9岁的罗罗穿着矫正鞋，在现场艰难地完成每一个动作。他脸上纯真的笑容感染了在场的每一个人。她正在和朋友们排练手舞，为两天后的聚会做准备。 2月5日，龙龙（右）在北京儿童福利院上课。辛赫供图ua日报记者谢汉龙龙患有手足徐动型脑瘫。他已经练习3分钟程序三个多月了。护理之家社医疗部主任黄惠清站在记者身后，但龙龙仍然看着她，张开双臂，喊着“黄妈妈”，笑得更开心了。 “以前，荣荣还不能独立行走，不能清晰地表达自己的意思，甚至不能拿笔。通过日常的康复训练，他现在已经可以写自己的名字，还能背一些古诗词了。”黄慧清蹲下来抱住龙龙，对记者说：“这孩子性格开朗，最近一直对着镜子练习口型和发音，这样才能表现得好。”社会救助中心现有近300名孤儿及类似残疾儿童，其中85%以上为重度残疾。对于这些孩子来说，没有“瞬间”康复的奇迹，只有“一次”水滴能穿石头。”2月5日，儿童之家的老师正在接受儿童物理康复训练。新华社记者 谢涵 乔维生表示，福利院为运动障碍儿童定制了“专属康复方案”。“有的孩子需要10年才能迈出人生的第一步。”其他人则练习使用筷子数十万次。当你有一点小小的进步时，“爸爸”和“妈妈”会毫不犹豫地鼓励你。 “欢迎来到福娃站。这里有我们的工艺品和现煮的咖啡。你需要什么？”在朗朗排练的同时，8岁的紫贤在一楼的模拟商店里扮演了一名推销员。随着反复的刺激，他的眼神开始显得越来越自信。十岁的金金和小伙伴们在三楼特教中心制作袋子，写上祝福。他们的创作充满了孤儿院的大厅。。 “福利院能诊断出20多种罕见病，很虔诚。尼罗在给苯丙酮尿症患儿食疗上，研发出了12种。”黄惠清说，这两天最开心的事情是，离开福利院后，一个叫楠楠的女孩给她发信息说，“我做手工赚了400块钱。”白天，孤儿院安静下来，孩子们也渐渐睡着了。“黄妈妈”的夜班开始了，她们每两个小时翻身一次，检查孩子们的睡眠情况，给孩子们掖好被子……随着夜幕降临，嘉庆街深处的“夜行者”变得越来越欢快，人们在餐馆里敬酒聊天，道路拥堵。宁，餐厨垃圾收集车司机北京环卫集团固废物流公司低调 2月4日，在簋街捡垃圾多年的李宁。s、搬运垃圾后清理环境。新华社记者李新供图。簋街上卖螃蟹、烧烤等美食的餐馆大多营业到深夜，但垃圾清运却不能等到餐馆每天打烊的时候。下午 5:30在繁华的簋街工作并不容易。由于车里有这么多人，在不影响业务运营的情况下清除垃圾就像一场与时间的赛跑。有些商店远离主干道，清洁卡车可能无法进入。当我外出旅行时，我的额头经常出汗。 “尤其是螃蟹店，一晚上能产生10多桶垃圾。”李宁表示，为了不错过任何一家门店、一个垃圾桶，她和同事们了解每家门店的经营规则，在微信群中与他们沟通，灵活调整删除顺序。太阳落山，气温迅速降至冰点以下。但由于工作原因，李宁的卫生服里面只穿了保暖内衣。刚开始工作的时候天气很热，但是呆了一段时间就感觉很冷。你很可能会在凌晨两三点入睡，所以你必须用你的意志力来度过这一段时间。在簋街工作多年，始终忘不了一碗热粥。 ”那天，寒风凛冽，如刀割。老板看到我们后没有说什么。他转身从后厨房给我们端来了两碗热粥。”李宁拒绝了，对方却说，“他们都是勤劳的人。”我一端起这碗粥，冰冷的感觉似乎就消失了。“这是一种被理解、被尊重的温暖。”在李宁看来，垃圾收集者和摊贩是相互依存的。“簋街是北京的美食名片，环境健康关系到市容市貌。”和人们的感受。”2月4日，李宁（右）驾驶垃圾收集车北京环卫集团固废物流公司的r正在帮助酒店员工清理垃圾。新华日报记者 李欣 摄 近年来，一线卫生工作条件不断改善。李宁驾驶的新能源汽车驾驶方便、噪音较小，还配备了防漏装置。通过在手机上安装清洁/运输调度应用程序，您可以随时查看垃圾的位置、路线和数量。 “车辆装备越来越智能、越来越高效，我们感到非常自豪。”春节临近，李宁许下了三个愿望。工作中，希望“车跑得顺畅，路走得通，人懂。”为家人许愿“身体健康，团聚多，烦恼少。”桂杰希望“生意兴隆，饭菜香。”凌晨3点，人群散去，李宁宁和他的卡车也静静地离开。后面整洁的街道是一条新街道。我们正准备观看当天的烟花。 “火焰蓝”即将消失。夜幕一降临，刺骨的寒冷就开始了。海淀区两侧的玉树消防救援站内，响起一阵急促的哨声和沉重的脚步声。一楼消防人员跑出房间，二楼人员立即检查车辆和积水情况，准备好救援装备后离开。 2月3日，消防人员检查消防设备。该消防队被称为“北京最繁忙的消防部门”，每年处理1000多个电话，每天进行“强制”应急演练。 “如果夜间警报响起，领头车辆离开仓库的时间不能超过一分钟。在小型消防站，救援队必须在五分钟内到达现场。”消防局副局长王惠军说，夏天他就穿短一点的袖子就走。冬天，每个人都会把外套放在枕头旁边，以便快速穿上。在下雪天，队员必须在睡觉前清除车库中的积雪，并在车上备有融雪剂和防滑链。我会训练得更快一秒，然后我会重复训练，甚至快一秒。晚上8点，记者与王惠军、消防员贾超一起进行夜间巡逻。 “辖区内老村较多，火灾危险性比较明显。”王惠军表示，今晚重点排查古村落隐患。我们关注走廊杂物是否清理干净、灭火器是否过期、电动自行车充电是否规范等细节。 2月3日，消防局副局长王惠军（左）、消防员贾超（右）在双榆一电动车停车场检查充电安全情况蜀南里社区。进入电动汽车停车场的新华社记者王惠军谢涵环顾四周，立即发现了异常情况：“这辆车的充电线已经损坏，电缆裸露在外，如果过热着火，后果不堪设想。”他立即向物业经理报警，并叫车主采取行动。 “火警一响，我就醒了，”28岁的退伍军人贾乔说。他全职加入消防队，并在双玉扎根。 “最忙碌的一天从凌晨2点开始，持续22小时。”贾超先生平静地讲述着日常的艰辛，但言语中却隐藏着决心。 “管辖范围内的所有街道；我们的巷子、我们的社区、我们所有的居民，都是我们发誓要保护的人。”在一个人口超过2100万的大城市，警察格局复杂多样。王慧君表示，目前，大部分坐社会福利警察面临的问题包括“锅里冒烟”和“蝙蝠飞进屋里”。高层住宅楼内的居民如果闻到烟味应报警。消防员应检查每间房屋，在门下嗅探并敲门确认。 “即使老人忘记关灯”，温暖的夜晚，家人团聚的时候，它的“蓝色火焰”总是警觉着，随时准备熄灭。它向那些散发热量的人“散发热量”。已经是下午八点多了，寒风袭来。走在西城区护国街上，白天的喧嚣渐渐褪去，时不时看到路过的快递公司和外卖小哥，一脸忙碌的样子。走到马路中间，就看到了海滨友谊站，位于什刹海街道党群服务中心，有血压计、急救包、书籍等，墙上写着“天冷保暖，天休息”的字样。2月4日，北京什刹海24小时友谊驿站，一名外卖司机试吃免费蛋糕。新华社记者谢涵摄。通过门口的人脸识别系统，外卖送货员张花墨君穿着清爽的T恤走进来。夜风吹过，他摘下手套，搓了搓手，将开水倒进杯子里，拿了一块蛋糕。明明是客栈的“常客”，害羞的张华茂在2025年开始兴建这家客栈的时候，一看里面还以为是一家咖啡馆，几个月前，张华茂和同事们收到消息，“原来是专门为我们开放的24小时免费休息区”，因此，我经常不能按时吃饭。你有很多订单，你从家里带来的食物已经冷了。你的酒店并用微波炉加热。吃完饭后你的胃会感到温暖。当您感到疲倦时，您可以在酒店的沙发上放松一会儿。 “张华茂指着桌子上的几台小家电，带领记者来到一个有沙发的小区域。什刹海区劳动委员会副书记贾冬梅表示，邮局对辖区内所有新就业群体开放，没有人上夜班，所以我们支持当地男人打打脸休息一下。街道和党群服务中心的工作人员可以过来补充热水或送蛋糕。周边商家还向信箱捐赠了书籍和咖啡机。他们共同打造了一个“永不关闭的友爱信箱”，给所有工作人员带来温暖。2月4日，一名快递员进入北京什刹海的24小时友谊驿站。新华社记者 谢寒 “短暂休息后，张华茂又收到了新的外卖订单。”收到送夜宵的请求。转眼间，北京市商务局、市总工会、市妇联等部门正在协调整合社区服务中心、党群服务中心、零售店、餐饮场所等各类资源，建设约9000个供管家、送货司机等城市公务人员使用的服务站。他们也给更多的人带来了温暖。保护城市地下11米的“热动脉”。中午12时30分，记者戴上安全帽，系上救生圈。记者密切关注36岁的韩朝阳爬入11米深的热坑。近40摄氏度的热浪扑面而来。当他听到每一个细微的声音时，他都微微皱起眉头。 2月4日，韩朝阳（前）进入地下11米的热井，带队检查管道。欣赫ua Daily记者在井外拍了一张照片。气温接近零下10度，看起来与地下完全不同的世界。这种冷与热的鲜明对比，正是北京能源集团北京供热分公司第二管网工作五班班长韩朝阳10年来在寒冷的夜晚所工作的。他们监控西单地区和金融区的供暖“动脉”，南起长安街，北至平安街。 95根管道和532个单元全部在检查范围内。白天人多车多，深夜则成为管网维护的“主战场”。进井前，工作人员在井口贴上了警示胶带，并安装了反光锥。井盖被掀开，冷热空气凝结成雾气。跟着走lden安全行车法则：“先通风、后测试、再操作”，团队先对隔间进行通风30分钟更换，然后检查井下探测器。 “氧气含量为20.9%，一氧化碳、硫化氢及易燃易爆气体含量为零。通过！”做好安全隐患排查，讲解安全技巧后，韩乔阳顺着梯子往下走。 11米的地下空间完全隔绝了地面上的交通噪音。它非常安静，使其成为泄漏检测的理想环境。无论跑、滴、漏的声音多么小，你都无法逃脱。 “这项工作非常重要，如果听到管道中有异常声音，应立即查明问题，立即修复。”团队成员用热像仪扫描管道，检查绝缘层是否损坏。绝缘层就像一床“厚被子”，防止热量损失的管道。中午 12 点 27 分左右2月4日，北京输变电分公司、北京热力输变电分公司第二作业站五班班长韩朝阳（右）与班组成员在下井前使用设备检测井下瓦斯各项安全指标。新华日报记者 鞠焕宗 供图 除了采访泄漏者，韩朝阳和队员们每次下井都要完成测温、检查、记录等多项工作。 30分钟后，我的脸颊上已经布满了大颗的汗珠。当我爬上梯子回到地面时，冰冷的风立刻穿透了我被汗水浸湿的工作服，寒冷渗透到我的骨头里。设备为应对近50摄氏度的温差，工人们准备了工作手套、暖宝宝器、热水壶以及其他寒冷天气下的工作防护物品，避免着凉。工作间隙，韩朝阳向记者讲述了他第一次掉进井里的经历。当我刚入行时，导师问我的第一句话是：“你恐高吗？” “当我看到地下黑暗封闭的空间时，我不禁感到害怕。我学着老师的样子，背诵‘站稳，抓紧’这句话，渐渐地我就习惯了。”目前，韩朝阳本人已经开始收徒，第一堂课还是关于铁安规的。这种严谨就像一种纽带，使我们成为可以信赖的兄弟。工作到深夜难免让我们疲惫不堪，所以我们谈论工作和家庭，互相照顾。 “哈哈哈哈，一夜之间就痊愈了。”休息片刻后，工作车的灯光再次划破夜色，我们前往下一个检查坑。顶着寒风行走，这群守护者保持着“热度”城市的温暖，每个家的灯光，把一屋子的书留给“有趣的灵魂”。在繁华的大都市，一元钱能买什么？也许很难买到矿泉水，但在一家藏在巷子里的24小时书店里，你可以“买”一张温暖的椅子，一万本书，一个24小时热水器。而我则完全属于自己一个人。2月3日深夜，郑晚间经理泽新正在玄南书店（法源寺分店）整理书架。 晚上11点，记者在寒冷的空气中走进法源寺旁边的宣南书店，当红色的棉布窗帘拉开时，记者的眼镜立刻被雾气笼罩，当雾气散去时，眼前是一个由木梁支撑的透明空间，舒适的座椅，上面挂着书法。挂在楼梯旁边。红色栏杆上的木读物，新鲜的绿色植物，潮湿的空气，爱抚柔和的灯光和无尽的书墙。如果支付99元，获得三个月读书卡，每晚10:00后即可成为“常客”。算一算，一天也就1块钱。很多人都购买了这项服务。店内，有在课桌前认真学习考试的高中生，有戴着眼镜看书的老人，还有在电脑前工作的上班族。晚上，经理郑泽信在他们中间默默工作，捡起空杯子，把椅子放回原来的位置，把书架上散落的书一一整理好。程泽信今年18岁，寒假在这里打工。虽然报酬不多，但他觉得自己得到了更有价值的东西。 “我上的是职校，但以前我不太喜欢读书。”他困惑地笑着说，“我到这里的时候，这么晚了，还有很多人在专心读书学习。”小时。我也被感染了。短短10天，陈哲新就遇到了很多“有趣的灵魂”。他有一个白天在厨房“玩勺子”的“书友”，工作场所吵闹，他无法静下心来，有时会来这里“泡”一整夜的书。有一天，郑泽信读书读得好，看到一杯水掉到了底下，他走过去帮忙帮忙。她给她倒水，两人变得很友好。他的“书友”经常向郑泽信推荐一些以前从未接触过的“重要书籍”，现在，他每天晚上除了打扫卫生、招待客人外，还买书练习写字。 2月3日晚上11点，顾客们在源南书店（法源寺分店）读书、学习或工作。书店老板称他们不经营一晚一元钱就能赚钱，目前正在打折经营。 “我们希望在繁华的城市中心留下一个地方，让有需要的人能够感到安心。”午夜时分，法源寺的钟声已悄然落下，但这条曾经生活过无数文人墨客的街道上，依然弥漫着书香。除了宣南书店，北京市图书馆、中关村图书馆等多家夜间书店的灯光也常亮。古都的文化质感在光点中不断升温。早上5点，保土泽新开始了最后的清洁工作。整理书籍、浇花、擦桌子、扫地……一切都井井有条，书店迎着晨光，等待下一个人开门，寻找心灵的温暖。迎着初升的朝阳，“大驰路”从北京西部的崂山火车站延伸到东部的四会交通枢纽。四环路后方。全路全长27公里，共有55个路口、28个红绿灯、29个车站。李美玲认为，哪些路段的井盖最多，哪些路口挤满了行人，“一清二楚”。 2月6日凌晨5时许，夜班公交车司机王家敬在建国路驾驶着叶1路。新华日报记者 鞠焕宗 供图 北京公交集团1路公交车司机沿长安街途经军事博物馆、天安门西站等车站，每个车站都有特殊的意义。北京“老字号”公交品牌——一号线，因其线路特殊、历史悠久、客流量大、客流量大，也被人们亲切地称为“伟大一号线”。寒流来袭，夜间气温低于零度。扎好头发、调整好制服、做了呼气测醉器测试后，李美玲就做好了接受任务的准备。山口风让乘客们在等车时更加焦急。当车门打开的时候，车内的气氛顿时紧张起来。 “要登上公交车，请在中央门刷卡。请慢点。” “不要太拥挤。每个路段都会计算票价，并从前门和后门下车。请从两侧下去。 ” “有一位老人。等一下！”李美玲话音刚落，司机立即说道：“请先不要动车。”老人显得很紧张，拎着大包，行动困难。李美玲赶紧过来扶他。李美玲稳住老人后，让大家让座，年轻人立即服从。车辆在复兴门至建国门之间行驶时，必须适当减速。李美玲抵达天安门广场，开始新的直播。 “亲爱的乘客，我们正在路过天安门广场。O1949年10月1日，中华人民共和国开国大典在这里举行。那天，塔是8号，挂着很多灯笼……” “大家小心点。在窗边拍照的乘客先抢灯笼。”说到一半，谈话突然停了下来，李美玲的目光落在了乘客身上。“然后，四个人花了20多个小时，才制作了一盏灯笼。今天，一对灯笼就做好了。现藏于昭山革命纪念馆。感谢您抽出时间。原来，1号空姐也是一名“导游”。晚上 11:20下午，“大一路”完成工作，开始在夜一路工作。北京的这条 24 小时巴士路线以红色铰链长巴士为特色，白天可欣赏长安街的全景。晚上，一辆中型蓝色汽车停下来。尽管颜色和型号发生了变化，但我们的服务标准保持不变。凌晨 4 点 30 分第二天早上，我的呼吸很困惑。晚上1 司机王嘉靖开车到四会交通中心，用冷水洗了把脸降温，休息了一会儿，又重新开车，向广场驶去……北京只有公交集团才有1.244条常规公交线路。能够为一流的“一流”团队工作是一种荣幸。上班时，一些外地游客乘坐野1路公交车来看升旗。退伍军人和小学生在车上经过广场时向国旗敬礼……早上7点18分，夜幕降临，升旗仪式准时进行。 1号车经常到达十字路口。中场休息时，广场上随风飘扬着国旗卫兵和唱国歌的人群的脚步声。车内，司机和乘客都在唱歌。 1号车承载着平凡的烟火和祖国、家园的梦想，驶过天安男人广场，朝黎明走去。
冷热夜的人是谁？